손의 무게
13’ 50”, HD video & sound, single-channel projection, 2010
<손의 무게>(2010)는 로드무비 형식의 퍼포먼스이자 이를 열 감지 카메라로 기록한 싱글 채널 비디오 작업이다. 임민욱은 <뉴타운 고스트>(2005)와 <S.O.S-채택된 불화>(2009)에서 개발주의가 휩쓰는 도시의 사라져가는 풍경에 주목하고 퍼포먼스 형식을 활용해 실험한 바 있다. 이 전작들이 ‘이미 본 듯(déjà vu)’ 하면서도 ‘이미 사라진(déjà disparu)’ 도시의 시공간 감을 속도와 빛으로 읽어냈다면, 신작 <손의 무게>는 ‘이미 늦은’ 공간과 자연을 온도로 포착한다.
승객들을 가득 실은 특별한 관광버스 한 대가 북을 치는 사람에 이끌려 순례를 다닌다. 관광버스는 현재 출입금지 돼 있는 한국의 4대강 공사장 가운데 이포보 현장과 폐쇄된 지 오래된 선착장, 유령 아파트 단지 등을 순례한다. 개발대상으로 넘어간 자연, 거기서 우리는 무엇을 떠나 보내고 맞이하는가. 무엇을 기억할 것인가? 허락되지 않는 공간과 사라질 풍경들이 적외선 카메라에 열로 감지되면서 각각의 색과 빛의 형상으로 비디오에 포착된다. 관광버스 안에서는 한 여자의 퍼포먼스가 시작된다. ‘흐름’으로 상징되는 여자는 노래하며 버스의 좌석 위를 기어오르고 통과하는데, ‘순례자’로 여겨지는 버스 안의 관광객들은 이 여자를 손으로 떠받치고 실어 나르듯이 그녀의 흐름을 돕는다. 카메라의 눈을 손으로 가리고 출입을 저지하는 폭력의 제스처를 본 작가는 손의 다른 무게, 막기보다 흐름을 도모하는 손을 상상하고 제안한다. 성장 이데올로기가 자연을 ‘우리’라는 이름으로 개발할 때 오는 상실감, 무력감, 그 소외현상을 그려낸다. 개발의 중요한 구실이 되는 관광산업은 끊임없이 이미지를 거래하고 그 이미지들은 빛을 요구하는 생산품들이다. 하지만 <손의 무게>는 떠나 보내야 하는 자연, 어둠 속에 감춰지고 허락되지 않는 공간을 보통 감시나 치안 수단으로 쓰이는 적외선 카메라를 가지고 역으로 침투하면서 이미지의 한계와 감각의 영역을 온도로 전환한다. 관광으로 번역되는 ‘Sightseeing’은 ‘Sight Touching’으로 제안되고 퍼포먼스 기록영상은 온도와 무게를 감지시키는 매체가 된다.
The Weight of Hands
13’ 50”, HD video & sound, single-channel projection, 2010
Commissioned by FACT and Liverpool Biennial 2010 for Touched
Minouk Lim’s work springs from an exploration of personal and everyday subjects. Through installation work and performance, the artist interrogates the collective memory of communities to recover realities that had been plunged into oblivion.
Adopting the format of a road-movie style performance, The Weight of Hands is a single channel video shot with an infrared camera. While Lim’s previous works employed speed and light in order to decipher the spatial and temporal meaning of cities being devastated by developmentalism, her present work uses temperature and heat to capture space and nature that are “already belated.” This new work follows a special tour bus that conveys its passengers on a pilgrimage, visiting places where human presence is prohibited. As the restricted spaces and soon-to-be vanished sceneries absorb the warmth from the bodies of the pilgrims, they emerge from the darkness, captured on the infrared camera as different shapes and forms of color and light. In the illuminated interior of the tour bus, the only place where the human presence is permitted, a woman begins to sing. After climbing the bus seats, the singer, symbolized as “the flux,” allows herself to be raised up and passed from person to person by the pilgrims. Though the camera lens is at times obscured by hands during the performance, the artist imagines these gestures to be conducive to the flux, creating a sense of lightness rather than weight. Throughout the work, the artist evokes feelings of loss, helplessness and alienation caused by the pervasive ideology that insists on developing nature “for the common good.” By using an infrared camera (conventionally used for surveillance purposes), The Weight of Hands infiltrates two closed off entities—nature (subject to the whims of developers) and spaces (hidden in darkness and prohibited from occupying)—falling back on our sense of touch when our sense of sight fails us. In this way, the work proposes the term “Sightseeing” alternatively as “SightTouching,” revaluating the work’s images as a medium for perceiving heat and weight.
The Weight of Hands
Music by Younggyu Jang
Performed by Sangah Nam
Lyrics by Minouk Lim
Translation by Sehoon Ko
Nine hundred million raindrops
Counted for nine years
Heat, then, fades into the distance
Over the nineteen year fingertips
Your skin up welling
Even after I hold you
Hopelessly trying to hug you
Into the shadows hiding
I hush you, please flow, patting you
Seeing you scattered by clouds
Never to lock you up again, I pray
Begging you to forgive me
Into the raindrops far off, I hide
Holding you no longer
Letting you go I regret only now
Seeing heat moving away
Helplessly I try to reach you only here
Swallowing up villages again, Tears all over
