삶과 정치, 생활과 미술 사이에서-지승호 : Minouk Lim

인터뷰: 삶과 정치, 생활과 미술 사이에서

지승호

지승호- 한국에서 미술가로 산다는 것은 어떤 건가요? 어떤 부분에서 가장 스트레스를 받으시나요?

임민욱- 다 비슷하죠 뭐…. 모든 사람들이 말하듯이 먹고 사는 일을 하면서도 하고 싶은 일을 동시에 하려니까 스트레스 받는 거죠. 미술가는 그 스트레스를 역으로 '불화는 나의 힘'으로 해방시키는 부류죠. 그 스트레스를 풍부히 제공받으니까 한국이 예술하기는 더 좋은 셈이죠. 그 승화시키는 '힘'을 안 알아봐줘서 문제지.(웃음) 작업을 지속시키는 것조차 늘 위태로운 상황이죠. 미술은 '대박'을 터뜨리고 하는 그런 작업이 아니잖아요.

지승호- 요즘 사람들이 디자인, 디자인 노래를 하잖아요. 오세훈 시장도 '디자인 서울'을 얘기할 정도로 디자인에 대한 관심이 이렇게 뜨거운데, 미술에는 관심이 없는 이유는 뭘까요?

임민욱- 미술자체는 무심한거고 미술가들은 순수해서 그래요.(웃음) (중략)'잘 나가는' 작가는 다 알아서 돈줄에 기고 그러는 줄 아는데, 작업은 그렇게 안돼요.

지승호- 미술가로서 느끼는 자긍심이라는 것은 어떤건가요?

임민욱- 사람들은 보통 억압하면 할수록 그리고 '밥은 먹고 살아야 될 것 아니야'라는 핑계로 기라고 할 때는 대부분 결국 꺾이잖아요? 일단은 생활이 되어야 되니까요.하지만 작가들은 그렇치 않아요. (중략) '나 건드리지마, 잘 알지도 못하면서'라고 방어벽을 세우기도 했지요. 미술을 허황된 것으로 생각하는데 대해서 그랬는데, 요즘은 조금 독기가 올랐어요. 너무 단순하게 몰아가는 것이 피곤해서 그런 것 같아요. 그때 '자긍심'은 내게 꽂아주는 일종의 수액인거죠.

지승호- '나라의 힘'이라는 것이, 당장 돈이 안 되는 기초과학이나 인문학에 투자해야 기초 체력이 튼튼해질 텐데, 지금은 상업화할 수 없는 모든 것들이 무시당하는 시대죠. 경제가 어려워지니까 영화계마저도 '어려운데 저런 것에 돈을 들이나' 이렇게 되잖아요. 미술은 훨씬 더 할 텐데요.

임민욱- '콘텐츠만이 살아남을 길이다'라고 외치면서 어떻게 '돈'만이 기준이 되나요. 투자의 논리로 창작을 바라보는 한, 혜택은 창작자에게 돌아가지 않을 것이고 문화는 더욱 빈곤해질 겁니다. 그래서 경제 위기가 오면 제일 먼저 문화계의 소수, 약자가 희생당하기 마련이구요. 하지만 그런데서 정말 열정을 가지고 있는 사람들이 드러나기도 해요. 자기가 가진 열정을 지속할 수 있는 힘을 가진 사람들만 끝까지 남는 거죠. 철새 같은 사람들이 아니라. 그것을 꼭 관철시키고, 투쟁하고, 소통시키는 사람들이 남아있다는 것, 그리고 그런 존재들에 대한 믿음을 가지게 된 것에 감사해요. 그 사람들이 소수가 되더라도 그들이 뭔가를 움직이더라구요. 이건 미술계 안에서 움직이지 않아도 할 수 있는 작은 미학적 실천들에 관한 연대감의 표현입니다. 생활인이자 미술인으로서 저는 사람들의 좌절감, 상실감, 원망 등을 이해하면서 그들의 우울함과 미술계 사이에서 연결고리를 맺어야 한다고 생각해요. '이건 미술이 아니지, 아니 미술이지', 그렇게 왔다 갔다 하면서 말이죠. 미술이 발생시킬 수 있는 '긴장'은 오히려 이 경계 위에서 벌어진다고 볼 수 있어요. 드러내는 것 뒤에는 감추는 것도 있기 마련이고, 특히 지금은 이미지가 좌우하는 시대라고 봤을 때 미술은 삶과 정치에 대한 사유로 확장할 수밖에 없는 거죠.

지승호- 재개발 현장이라든지, 시간이 지나면 없어지거나 잊혀지는 것들에 관해서 작업을 많이 하셨는데요.

임민욱- 보통 한국하면 떠오르는 것이 전쟁으로 분단된 나라, 그러나 빨리 빨리해서 부자가 된 나라잖아요. 1961년 개인소득에 비하면 지금은 국가 경제지수나 뭐든 3천배에 달하는 성장을 이루었지요. 그러니 얼마나 힘들었겠어요. 빨리 빨리 뭔가를 이뤄내야 하는 데서 오는 비인간적 목표가 인간성을 '변질'시킨 거죠. 변질이라고 표현한 것은 고유의 뭔가가 있었다는 데서 오는 믿음, 인간성에 대한 믿음이 있는데, 그것이 사라졌다는 거예요. 한꺼번에 없애고, 또 다시 빨리 빨리 짓는데서 오는 공포감이랄까, 좌절감에 대해 미술로 관계를 맺고 기억하면 회복할 수 있을까 기대는 마음인데…. 미술은 '보다'를 통해 기억하고 빨리빨리 사라지기 전에 멈춤, 그리고 숨고르기 같은 걸 시키는거죠. 왜냐하면 분명히 존재하는데도 그 존재를 믿지 못하고, '쟤는 떠날 거야, 사라질 거야, 가버릴 거야'라는 인식이 생기니까요. 도무지 환경하고 뭘 나눌 수가 없고, 관계를 맺을 수가 없다는 겁니다. '사라질 거니까' 하면서 막 대하는 거죠. 인간관계에서도 '저 사람 금방 돌아서면 그만인데'라고 생각하면 정성을 쏟겠어요?(웃음)

지승호- 어릴 때 생각해 보면 '여기는 우리 집'이라는 느낌이 있었는데, 요즘은 우리 집이라는 개념이 없어진 것 같아요.

임민욱- 이웃과 인간과 자연과 관계를 맺고 사유할 수 없는 시공간대에서 어떤 꿈을 꾸겠어요? 이사를 가야해서 집을 보러 다니는데 인간의 삶이 심하게 무너졌다는 생각이 들더라구요. 정말 우울했고, 무기력감을 느끼고, 미술하는 사람이어서 더 그랬겠지만, '이게 뭐하는 거지' 하는 생각도 들었어요.

지승호- 젊은 사람들은 집이라는 곳이 나와 꾸준히 같이 할 공간이 아니라고 생각하기 때문에 차에 투자를 더 하는 것 같아요. 어떻게 보면 집보다 차에 있을 시간이 더 많구요. 차로는 어디든지 이동할 수 있잖아요.

임민욱- 그래서 속도에 질문과 관심을 가지게 되었어요. 차안에서 운전하다보면 참 이기적인 공간이라는 생각이 들어요. 뭔가 나만의 공간처럼 느껴지는 거예요. 그리고 외부와 상관이 없어요. 주변 환경은 지나가고 나는 계속 액셀레이터를 밟죠. 환경은 지나가는 것일 뿐, 공간과 인간이 그런 관계를 맺고 있더라구요. 안에서 어떤 공동체 감각이 생기겠어요? 지나간다는데, 사라진다는데, 난 쌩쌩 멋있어 보이잖아요? 그런가하면 바깥에선 뭔가 밀어대고 다시 짓고, 세우는 환경도 그래서 지나갈 사람들에게 맞춰서 짓는 거 같아요. 자연과 관계를 맺고 그래서 겸손해지고 기억할 시간이 없어요. 그래서 요즘 사람들이 핸드폰을 가지고 자기 얼굴만 찍나 봐요.

지승호- 자전거를 탈 때 넘어지지 않기 위해서는 계속 페달을 밟아야 하는 것처럼 변화의 속도가 빠르니까 거기에 적응하기 위해서도 더 빨리 달려야 되는 것 같아요.

임민욱- 자동차 문화가 주거 공간과 대비되면서 왜 그렇게 사람들이 집착하는지 알았어요. 경쟁 사회로 몰리면서 모든 기준이 그리로 간 거예요. 빨리 달리는 사람이 승자인 것이고, 판단을 빨리 내리는 사람이 똑똑한 거죠. 그런데 사람들이 잊고 있는 것이 있어요. 왜, 무엇 때문에, 뭘 위해서 라는 것 말이죠.

지승호- 이어령 씨가 젊었을 때 문학계의 우상들을 공격하면서 혜성과 같이 등장했지 않습니까? 영화에서도 트뤼포가 선배들을 비평하면서 자기 영화를 만들어 갔구요. 그런데 한국 미술계에서는 그런 '살벌한 과정'을 통해 새로운 세대가 나타나지 않았던 것 같은데요.

임민욱- 그러니까 미술계가 믿을만한 곳인 거죠.(웃음) 스타 시스템 이런 거에 가장 호락호락 넘어가지 않는 것이 미술 인거죠. 그리고 '살벌한 과정'이 없었다고 지속적으로 담론창출을 하려는 노력마저 없는 것도 아니구요. 문학계나 영화와 달리 소통매체가 띄우기가 힘든 장르구요. 물론 광고니, 영화 산업이니, 자본이 미술하고 만나면 어떤 무엇보다도 더 큰 권력을 행사하죠. 하지만 미술은 거기에 없어요. 사실은 윤리적인 태도하고 더 많이 관계를 맺고 있다고 생각해요.

지승호- 회화를 하시다가 설치미술로 바꾸셨는데, 설치미술이나 퍼포먼스는 나중에 남는게 없는 경우가 많잖아요. 회화는 나중에 팔수라도 있구요.(웃음)

임민욱- 자꾸 미술가들을 이사하게 만드니까, 그림을 못 그리잖아요. 뭔가를 보고 붙들고 그림을 그리고, 쌓아둬야 언젠가는 팔리고, 그 시간을 필요로 하는데, 그 시간을 안 기다려주잖아요. 한국에서 설치미술을 한다는 것은 전통을 박탈당한 상황에서 그 상황을 되돌려서 보여주는 거예요. 치고 빠지기가 되고 있는 거죠. 그리고 결국은 프로세스가 태도를 드러내고, 결과물인 상품으로서 가치를 인정받는 거보다는 그 방식을 통해서 전달될 수 있는 감각과 메시지들이 중요해진 거죠. 그건 내가 직접 만날 수 없어도 만날 수 있는 사람들이 생기고, 내가 안 움직여도 사람들의 생각이 움직일 수 도 있는 근사한 일이 되는 거죠. 그래서 내가 가지고 있는 열정을 지속시킬 수 있느냐도 저의 무거운 바램이 되는 것 같아요.

지승호- 다문화 사회로 이행되는 것에 대한 관심이 많은 것 같아요. '반가운 낯섦'이라고 표현하신 것 같은데요. 한국은 한국에 오는 외국인들이 완전히 한국에 동화되기를 바라는 문화가 있지 않습니까?

임민욱- '반가운 낯섬'은 문자 그대로 속도가 너무 빨리 진행되는 글로벌리즘 사회로 이행되면서, 그렇게 가야 된다고 주장하면서 결국은 획일화되는 문제에 대해서 얘기하는 거죠. 재개발 논리에 대해서 작업을 하는 이유도 그런 거예요. 내가 어디를 갔는데, 여기가 영등포인지 잠실인지 알 수가 없는 거예요. 다 똑같잖아요. 똑같으면 재미없다는 진부한 말을 하려는 건 아니구요, 결국 사람까지 소외되는 게 문제죠. 한국의 재산은 사람이에요. 인정과 가슴이 있는 사회, 그 사람들이 다문화사회로 이행되면서 훌륭한 선례를 남길 수 있어요. 다양한 사람이 함께 살려면 어느 누구도 같지 않다는 인정과 이방인에 대한 구분에 반문하는 얘기인데, 아직은 민족주의와 결합된 자본주의가 사람을 중요시하지 않는 것 같아요.

지승호- 미술평론가 이영욱은 "설치, 비디오, 퍼포먼스, 출판, 교육 등 그야말로 전방위적 양상을 보이는 작업들 대부분은 관례적 미술 범주를 넘어서서 미술의 개념과 제도 관행들에 대해 의문을 제기하는 것들이었다"고 했는데요 .

임민욱- 그게 아마 컨테이너 작업을 할 때 특히 나온 얘기였던 것 같은데요. LOST? 였는데, '빨리빨리' 한국 건축방식의 상징적 측면을 갖고 있는 컨테이너 공간을 미술관 앞에서 전시를 하면서 그 공간을 사람들로 하여금 이용할 수 있게끔 했어요. 건축물이자, 조각품이자, 사람들이 사용할 수 있는 공간을 제시했었거든요. 미술작가가 의뢰받아 전시한건데, 미술관 측은 당연히 그 작품 안에서 실비에 해당하는 뭔가를 기대했겠지요. 작가로서 그 공간에서 워크숍을 한다든가, 세미나를 한다든가, 그런데 프로그램도 안주고, '미술하는 사람들한테는 작업이 생기는 날도 있고, 안 생기는 날도 있다' 고 하는 거예요. 작업실이 열릴 때도 있고, 닫힐 때도 있다, 사람들이 들어올 수도 있고, 못 들어올 수도 있다, 그리고 즉흥적인 프로그램들을 자꾸 하면서 사람들을 우연한 상황으로 끌어들였어요. 가령 공원에서 시끄럽게 농악을 하니까 아예 데리고 들어와서 퍼포먼스도 하고, 즉흥적 조우로 활용을 했거든요. 작품 속에서 이상한 짓을 하고 있는 거죠.(웃음) '작품은 이런 거야, 끝~' 이라고 내미는 것이 작품인데, '만져도 돼. 써도 돼, 우연이야' 그리고 '일종의 현장사무소'같은 이 미술관 옆 작업실은 하자센터로 이어지면서 자율출판과 퍼포먼스, 교육 프로젝트등을 수행해 나가는 기지역할을 하게 되었지요.

지승호- 호경윤(아트인컬처 기자) 씨는 뉴타운 고스트를 두고 "매우 지엽적으로 보일 수 있는 이 작품이 4년이 지난 지금까지 해외 주요 미술관으로부터 초대를 받아 상영되고 있다. 이는 그녀의 작품에 드러나는 우리 삶의 단면이 시공간을 초월해 보편성을 획득하고 있기 때문일 것이다"라고 했는데요.

임민욱- 글로벌리즘이 가지고 있는 문제점을 비평적으로 드러내 주니까 다른 나라 사람들도 공감한 것 같아요. 대한민국의 뉴타운 문제가 아니라 전 세계 뉴타운의 갈등이고, 글로벌리즘의 이면이자 고민이니까, 같이 접속된 부분이 있으니까, 초대를 받았겠죠. 그래서 뉴타운 고스트가 5년 전 작업인데도 어떤 한 지점으로 링크가 걸린 것 같아요. 분노라고 할까, 위기감에 보편적 링크가 걸린 거죠. 그 작업 이후로 신기하리만치 셀 수도 없이 유령이란 단어가 떠도는 것을 봐요.

지승호- SOS-채택된 불화는 한강유람선을 타고 진행된 퍼포먼스를 싱글 채널 비디오 버전으로 기록한 것인데요. 퍼포먼스 당시에는 관객도 작품의 한 부분으로 끌어들이셨잖아요.

임민욱- 일단 관객을 적극적이고, 능동적인 존재로 바라본 거죠. 물론 서서 작품을 바라본다고 해서 수동적이라고 하는 것은 아니구요. 어려운 말로 타자화 시키는 관계를 뒤집은 거죠. 배를 타고 관람객들이 안에 마련된 무대를 보는 것이 아니라 시선이 밖을 향하도록 한 설정이 굉장히 중요했어요. 또 하나는 '대한민국은 공사 중', 여기저기 다 파헤쳐 있잖아요. 그런 풍경이 일시적으로 전면적으로 나타날 때의 공포와 상실감을 기록하고 싶었던 거죠. 공사 중인 시대의 풍경 이런 것들을 보면서 희망대로라면 뉴타운 프로젝트, 르네상스 프로젝트를 향유하게 될 다음 세대들에게 지금 여기의 사유를 보여주는 일이었지요. 빛과 어둠의 관계, 소수자, 그냥 추방당하는 것이 아니라 기억하면서 가는 방식, 기억을 나누는 방식으로 말이죠.

지승호- 용산 참사 때 "구체적인 비극에 참 힘들었는데, 어디를 아파해야 하고 무엇을 대안으로 제시해야 할지 몰랐고, 무기력했다"고 표현을 하셨던데요.

임민욱- 그때 정말 그랬어요. 지금도 그렇구요. 하지만 작가는 이 무기력감을 느끼는 순간 어떤 구체적으로 쓸모 있는 기능주의적인 일에, 시스템으로 복귀를 해야 하는데, 전향하지 않고 오히려 비전향을 선택하는 경우라는 거죠. 무기력감을 느끼게 하는 일들이 아주 풍부하게 쫙 나오는데 지금 상황에서 보면 그래서 비전향 장기수로 살아야겠다는 생각이 오히려 드는 거예요.(웃음) 비슷해요. 작가들 볼 때 사회나 부모님 입장에서는 '밥은 먹고 다니냐' 하는 건데, 그러면 반성문 쓰고 전향을 해야 되잖아요.(웃음)
고통받은 그 분들께는 너무 외람된 말씀인데 제가 거칠게 나누어 표현해 본거예요. 전향서·준법서약서 쓰기를 거부하셔서 14년을 복역하셨던 강용주 선생님 말씀대로라면 선택의 문제가 아니죠. "사상이나 신념으로만 환원되지 않는 인간의 자존심과 정체성을 지키고 싶었다"는 말씀에 깊은 감명을 받았었어요. 작품들은 그 인간성에 대한 근원적 믿음과 질문에 맞닿아 있고 전향이냐, 비전향이냐 가 아니라 세상을 향해 '이건 아니잖아' 라고 되묻는 것 같아요. 더 나아가 기존에 동의할 수 없음, 좀 더 상상해봤음이라고 하는 거죠. 또 다른 가능성에 묻기...작품들 보세요, 다들 되묻고 있잖아요 '정말 그래?' 라고… .

지승호- 작품 계획은?

임민욱- 뉴타운 고스트와 SOS를 리버풀 비엔날레에서 소개하면서 신작도 함께 발표할 계획을 하고 있습니다.

지승호- 마지막으로 해주실 말씀은 없으세요?

임민욱- 지승호씨가 예전에 자신을 대중으로 놓고 생각하고 질문한다하셨는데 역으로 제 대답이 거칠었습니다. 이사와 이자가 이산으로 이어지는 요즘 현실에서 부드럽기가 참 힘든 것 같네요. 수고하셨습니다.

*이 글은 월간 아트인컬쳐 2010년 5월호에 게재된 것을 일부 줄인 원고입니다.